论在外交换的北大博士生的毕业（节选）

一

交换生和留学生其实不太一样。对于名下挂着一个交换生的导师而言，帮你是情分，不帮你是本分。这事儿在岁月静好的时候显得风轻云淡，只有在涉及到关键的利益和真正的分配的时候会变得刻骨铭心。我突然能理解了那些做出每一步选择都很小心翼翼的人们：对于一个已经25+的年轻人而言，未来的可能性，已经不那么多了。

在“年少轻狂”的岁月里，我希望我是一个很特别的人，有很独到的想法，有自己能拿得出手的“秘密武器”。在日本交换的日子里，周围没有那么多的学生，也就没有太多“竞争”，一直是自己做研究，自己找人讨论，自己开车在路上，自己一个人思考——五年时光最终呈现出的现在的我，大概我心目中“理想”中的模样。重点是，不后悔。

我其实是拿自己在做一个关于人生的实验：不唯分数论，不唯文章论，不唯奖项论。但在这一切之上，最重要的实验、很可能贯穿终生的实验是这个：追求真理。我想试一试看，如果一个人真的从始至终都坚持追求真理，会怎样过完这一生，会拥抱一个怎样的结局。

向着真理前进——有人会说这是一句废话。但其实这个道理很具体，具体在每一次扑面而来的人生选择中：选择接近真理的那个方向。

二

随便找一个北大学生，要论“北大精神”，当然都是能说出个一二三来的——爱国民主科学自由，“独立之精神，自由之思想”，诸如此类。虽然在从小就被灌输了许许多多道理的年轻一代人心中，大概它们已经变成了陈词滥调，但实事求是地说：道理听腻了并不代表它们并非真理。

要我说，北大的学生，是存在被浪费的价值的。或者说，拥有一些浪费生命的勇气去冒险的。因为底线比世界上的绝大多数人都要高的多。这是属于“好学生”的挥霍。但什么才是“好学生”和冒险精神呢：在自然科学和人文社会科学的广阔天地里做实验——科学实验、价值观的实验、追求真理的实验。

当然，并非所有人都应该追求高尚，如果平庸地度过一生，也无可厚非。只是我仍然不死心，总想着对大家说，对自己说：试一试呗。

三

我希望自己是对的，其实是希望我的冒险还没有结束。我的前面才是天堂地狱二重态，而非我幻想中的后辈——不过也许故事的结局并没有那么极端，谁说我现在的想法就一定是最接近真理的呢？如果27岁的时候就想尽了人世间所有的道理的话，那接下来的人生会多么无聊。

我希望看到结局。什么结局呢？世界可能根本不存在“结局”。在真理层次上的自然科学，很难让人相信会有结局；中国的“崛起”，也许同样没有结局。

毕业典礼上，出现在大屏幕上的戴锦华老师说，你们每一个人走出的路，就是中国未来的路。必须承认，这样的说法总是令人心潮澎湃的：对于有野心的人而言，这是大时代，这也是乱世——广阔天地，大有可为。只不过，现在想来，这话也有些偏颇了。站在二零二二年的秋天，我倾向于赞同：“精英”们的居高临下是危险的。人民定义真理，和我们共同的未来。

——这是真理的一部分（笑）。